八月的医院走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，我坐在体检中心的椅子上，手里紧握着刚领取的退休体检单。我的目光始终盯着旁边徐卫东的档案袋，袋口露出一份诊断结果：肝硬化。十分钟前，他还笑着安慰我“你没事就好”，我却没能回应。这十年来，他对我仿佛视而不见，我们分房睡，各自生活，退休后却开始问寒问暖，真是讽刺。我正想冲进诊室询问真相，医生却叫我进去，我瞬间感觉腿软，体检单重重掉落在地。

十年前的那个晚上，我印象深刻。那是我四十五岁生日，也是我停经的第三个月。晚饭后，我在卧室叠衣服，徐卫东却在床头抽烟，平日里他根本不抽烟。当我问他时，他沉默无语，随后却突然提议分房睡，理由是对身体好。那一刻我不敢相信，结婚二十三年，我从未吵过架或提过离婚，为什么突然要如此？

他没有给出解释，只抱着枕头去了次卧，我始终呆在原地，手捏着他那件未叠的衬衫。那晚我辗转反侧，一直无法入眠，不明白自己哪里出了错。第二天早上，他已出门，只留下一锅温粥和切好的咸菜，仿佛一切如常。而他回到家，总是去次卧，接下来的日子也是如此。 球友会

最初一个月我赌气不跟他说话，第二个月开始责骂他，第三个月问他是否外面有人，他仍沉默不语。日子继续，我们的女儿在上高中，家里又有老人要照顾，我无力在这段感情中挣扎。心中的委屈如同永远不凉的温水，默默煮着。邻居提到他的身体状况，我回答是他死倔，不肯去医院，但暗自心慌。

有一晚，我警觉到他的异常，偶然听见他在客厅咳嗽，接着是布料摩擦的声音。我偷偷看看，发现他正翻东西，见我出现在门口，他匆忙将东西藏好。我心里感到不安。退休后，我的心总在挂念着这段关系。我自知心中有块石头悬着，但不愿直面。

在领体检卡的那天，我给了他一张，他却没有明确表达去与不去。到了体检日，他意外地早点起床，虽然瘦了不少，神情也略显疲惫。体检过程中，护士多次找不到他的血管，最后，她提醒他血液黏稠。我心里不安，但他却不在乎，称只是小事。那天晚上，他在客厅看电视，我在厨房忙，但我始终忍不住偷偷留意他。 球友会

我翻到的那板药壳，正是在那晚的无意中发现的。我家电视柜最下面的一层，隐藏着的秘密，让我感受到了一场即将到来的风暴。